Когда-то востребованный писатель Константин Иноземцев постепенно теряет былую славу. Долги растут, новый роман никак не выходит, раздражают несправедливые правила игры, а ещё и женщина, которую он всю жизнь любил, выходит замуж — но не за него. Внезапно появляется шанс возглавить журнал, который на грани закрытия после ухода западных инвесторов. Коллектив не приветствует его назначение, но Костя не обращает внимания. Он привык идти своим путём и готов доказать себе, окружающим и своей возлюбленной, что ещё не потерял ценности.